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Лежит она , эта книга, в 

специально построенной для 
неё конторке на станции же* 
лезной дороги Ключ от контор- 






* 



ки „хранится у станционного 
жандарма 11 , на деле же ника- 
кого ключа не нужно , так 
как конторка всегда отперта 
Раскрывайте книгу и читайте. 



Под этим нарисована рожица с 
длинным носом и рожками. 
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«Жалобная книга» была впервые напечатана в 
в юмористическом журнале «Осколки» за 1884 
- год. Никто, кроме специалистов, не знает те- 
перь названия этого издания. И уж, конечно, 
никто для удовольствия не станет перечитывать 
его комплект. А вот «Жалобную книгу» Чехова 
переиздают, ее читают, над ней смеются и за- 
думываются. 

Прежде всего, это окно в давний мир. То, что, 
казалось, навсегда исчезло, снова и снова ожи- 
вает, звучит и движется. Перед нами маленькая 
\ железнодорожная станция — одна из тех, где 
царят сонная одурь и скука, «тоска дорожная, 
железная», по выражению" А. Блока. Поезда ос- 
танавливаются редко, и это всегда событие, ко- 
торого ждут, на что-то надеясь. А умчался по- 
езд — и еще ощутимее оцепенение. Все знают 
друг друга, и вообще все заранее известно. 
Жить нечем, если, конечно, не считать карт, ви- 
на, сплетен и возможности покуражиться над 
проезжающими. 

О медленном, вязком существовании в таких 
богом забытых углах рассказывал М. Горький. 
Достаточно вспомнить его автобиографическую 
трилогию или рассказ «Скуки ради». Чехов пи- 
шет гораздо более сжато. В жалобной книге 
приводятся короткие реплики-записи. Читателю 
даны опорные пункты: кто-то кого-то обзывает 
шулером, кто-то кого-то честит социалистом, кто- 
то, ликуя, подглядывает в замрчную скважину. 
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уволенный за пьянство телеграфист объявляет 
всех мошенниками/ и ворами. А читательское во- 
ображение дополняет текст: детали, подробности, 
реплики превращаются в картины и ситуации. 
Чеховский текст допускает возможность множе- 
ства истолкований, в том числе — и средствами 
изобразительного искусства. Одно из них пред- 
ставлено в рисунках М. Григорьева. 

Ощущение плотности чеховского мира созда- 
ется в значительной степени благодаря удиви- 
тельно точным речевым характеристикам. Вер- 
нее, это самохарактеристики, героям дана воз- 
можность высказаться, и за их словами и стро- 
ем фраз ощутимы характер, жизненный опыт, 
культурный уровень. Как колоритен начитав- 
шийся либерально-обличительных статей курский 
гимназист, который никак не может выбраться 
из словесных штампов! 

Мы узнаем об обстоятельствах, о людях, зри- 
мо представляем и слышим их. Но есть в «Жа- 
лобной книге» что-то сверх того — нечто не- 
обыкновенно привлекательное и радующее. Что 
же это такое? 

Искусство всегда приобщает нас к добру. 
Приобщает, конечно, по-разному. В русских бы- 
линах или мифах Древней Греции были созданы 
образы прекрасных людей, и они навсегда стали 
воплощением нормы, добра и красоты. 

Но ведь есть искусство совсем иного рода, 
созданное Свифтом и Щедриным, Рабле и Гого- 
лем, Твеном и Чеховым. В их книгах перед на- 
ми предстают дурные люди, пагубные страсти, 
уродливые фантазии. И все же сатирики и юмо- 
ристы своим, особым путем приобщают нас к 
прекрасному и доброму. Они изображают зло 
так, что мы испытываем к нему отвращение и 
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понимаем: это — дурное, это — нарушение нор- 
мы. Мы смеемся над злым и уродливым и, зна- 
чит, возвышаемся над ним. 

Через мир безобразия и уродства ведет нас ав- 
тор — добрый, умный, 'зоркий и насмешливый че- 
ловек. Читая, мы проникаемся его негодованием 
и поднимаемся на его нравственную высоту. Он — 
полновластный хозяин произведения, и все, с 
чем мы встречаемся в «Жалобной книге», ведет 
нас к нему. Это он собрал героев, дал каждому 
слово и сделал их смешными. Над чем же он 
смеется? 

Прежде всего — над уродливой речью. «Подъ- 
езжая к сией станцыи... у меня слетела шляпа» — 
это классический пример языкового невежества. 
Смешные и уродливые выражения есть в речи 
почти всех героев. На малом пространстве чехов- 
ского текста отклонения от нормы особенно за- 
метны. 

Дело, конечно, не в них самих. Они — показа- 
тель полуобразованности, которая так ненавист- 
на автору. Полуобразованность самоуверенна. 
Она любуется собой, ибо себя-то и считает воп- 
лощением высочайшей культуры. Воинствующая 
пошлость патетически возглашает: «Доброде- 
телью украшайтесь». Но она же в «Жалобной 
книге» и острит, шутит, каламбурит, не подо- 
зревая при этом, что сама становится предметом 
осмеяния. 

Подлинное остроумие никогда не унижает че- 
ловеческого достоинства. Воинствующая пош- 
лость, наоборот, норовит унизить и оскорбить. 
Жалоба проезжего дьякона на скудость станци- 
онного буфета парируемся грубым: «Лопай, что 
дают». Куда как смешно! 
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«Неунывающий дачник» убежден, что стоит 
сказать не «лицо», а «физиогномия» и получится 
очень забавно, а если присовокупить официаль- 
ный оборот «объявляю о сем по линии», то смеш- 
нее и быть не может. 

Подлинная острота — всегда открытие, она да- 
ет возможность увидеть нечто новое и неожидан- 
ное. Острословие пошляка автоматично. Оно ос- 
вобождает от необходимости думать. Чеховских 
испытанных остряков вполне удовлетворяет по- 
вторение древней пошлости. Тут главное — вста- 
вить кстати или некстати: «Ты картина, я порт- 
рет...» или «Кто писал не знаю, а я дурак чи- 
Т аю», — и чеховские герои преисполняются гор- 
дости и самодовольства. И попробуй — убеди их в 
том, что не смешно и не остроумно. 

Они непременно хотят быть сочинителями. Не 
беда, что сказать нечего: тут ведь важен самый 
факт мнимого приобщения к творчеству. Запи- 
шешь: «Оставил память начальник стола претен- 
зий Коловроев» — и увековечишь себя. Под стать 
Коловроеву и И. Ярмонкин с его бессмертной 
шляпой, и анонимный поклонник безвестной Ка- 
теньки. „ 

Так резвятся они 'на страницах «Жалобной 
книги», выхваченные из мрака острым лучом 
авторской иронии. Но осмеивается и самая идея 
жалобной книги. Она ведь неразрывно связана с 
представлением о начальстве, которое неусыпно 
печется о благе обывателей. Это идиллическое 
представление как будто подкрепляется карти- 
ной, исполненной ложной величавости и бюро- 
кратической благопристойности: книга находится 
в специально построенной для нее конторке, и 
ключ от конторки должен храниться у станцион- 
ного жандарма. На деле это выглядит не так 
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возвышенно: и ключа не нужно, ибо «конторка 
всегда отперта»; и проку от книги нет; и жан- 
дарм отнюдь не олицетворение законности. Да- 
леко не случайна запись, сделанная контор- 
щиком Самолучшевым. Он искренне верит в дей- 
ственность жалобной книги, и оттого-то так об- 
стоятелен его рассказ (впрочем, на рисунке 
М. Григорьева супруги Самолучшевы далеко не 
безобидны) . 

Перед нами — не сатирическое произведение. 
Красная цена бюрократической идиллии — дураш- 
ливая рожица, нарисованная на первой странице 
жалобной книги доморощенным остряком. Чехов 
смеется и над ним, и над всеми, кто делал запи- 
си в книге, и над самой идеей жалобной книги — 
смеется легко, изящно, и в самой иронии его 
есть безграничное превосходство и внутренняя 
свобода. 


Б. О. Корман 
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